退院からちょうど一年。周囲の温かい言葉に支えられた一年。

今日、2014年12月19日で、虎の門病院を退院してから一年となりました。7ヶ月の入院から退院しての一年間。あっという間だったような、長かったような気がします。

でも、一日一日、一所懸命に生きてきたように思います。それは入院中と変わらないかも知れません。
退院当初は、久しぶりの自宅での生活で、足腰の筋力が想像以上に弱っていたことに驚き、困りました。階段を上るときは四つん這い、下りるときは両手で手すりにつかまらないと、上り下りできません。
また病院のベッドでの生活ともう一つ大きく異なったのが、フローリングや畳での生活です。つまり、床や畳に座り込むと、どこかに掴まって腕力の助けを使わないと、脚力だけでは立ち上がれないのです。
そんな状況でしたが、年が明けてすぐ、4週間の放射線治療が始まり、平日は毎日通院しました。最初はもちろんタクシーで往復しました。でも少しずつ筋力や体力が回復してきたため、帰りは電車に乗るようになり、そのうち、往復ともに電車に乗れるようになりました。それでも、帰りに駅から自宅まで歩く時には、疲れて足が動かなくなり、柵や電柱に掴まって何度も休憩したりしました。
その4週間の放射線治療が終わり、完全に自宅療養になったのが2月初め。でも当初は、何もせずに（ブログは書いていましたが）家にいることに強い罪悪感を感じ、抑うつ的になりました。

「自分は社会に対して何の付加価値も提供していない。会社に対しても貢献できていない。何もせずに家にいていいんだろうか」

という気持ちに毎日悩まされました。
でも、無理に会社に行った時、僕から社長を引き継いでくれた持木君をはじめとする幹部メンバーに、口々にこう言われました。

「高山さんは健康を取り戻すことが仕事ですから！」

「会社のことは、私たちを信頼して任せてください！」

また、家内（臨床心理士）とも何度もこの話をし、

「あなたは今、生きているだけで価値がある。家族にとっても、会社にとっても。そして闘病記をブログに書いていることで、大きな社会貢献もしている。だから仕事とか付加価値とかなんて考える必要はない。」

これらの幹部メンバーや家内の言葉に救われて、少しずつ、

「ああ、これでいいんだ。無理する必要はないんだ。今のありのままで生きていればいいんだ。」

と思えるようになりました（なんかアナと雪の女王のエルサみたいですが。笑）。
でも本当にこれらの言葉は支えになりました。今でも支えになっています。
そして、娘の力。4歳の娘は今でも、折に触れて、

「パパ、もう絶対に入院しないでね！」

「パパがいない時、ママと二人きりで、本当に寂しかったな」

「これからは、三人一緒に、仲良く、病気しないでいこうね」

と言います。それを聞くたび、

「自分はもうずっと健康でいられる。脳腫瘍も白血病・悪性リンパ腫も再発はしない。」

という確信が深まります。
最近は、会社にも週に1回くらいは顔を出し、ミーティングをしたり、お客様をお迎えしたり、事務処理をしたりしています。基本的には、会長として、社長の持木君をはじめ幹部チームのアドバイザー役をやっています。
ただ、体力や筋力、体重はある程度回復したものの、帯状疱疹後神経痛は相変わらずで、それも含めて体調には波があり、予定していたミーティングを急にキャンセルしてしまったりもします。また視覚障害も相変わらずで、会社に行くときに混み合った渋谷駅を歩く時などは人にぶつかったりしています。でもそれも、まだ無理をするなということだと思っています。
今回、改めて、1年前に書いた退院報告の二つの記事を読み返してみました。
▼退院しました（その1）そしてオーシャンブリッジの社長を退任し、会長になりました。
▼退院しました（その2）僕の病気について〜白血病 / 悪性リンパ腫
改めて、社員のみんな、友人たち、お世話になった病院の先生や看護師さんたちには、感謝の気持ちでいっぱいです。本当にありがとうございました。
最後に、1年前、僕を温かく迎えてくれた家内と娘に感謝を込めて、退院時の自宅の写真を再掲します。

★闘病記ブログランキングに参加しています。下の病名ボタンをクリックしてくださると、ランキングが上昇し、より多くのがん患者さんに僕の闘病記が届きます。よろしければクリックしてくださるとうれしく思います。4回のがんをがんを乗り越えた経験が、一人でも多くの患者さんに届きますように…